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« Sans-abri » : vies de rue,
envie d'en sortir
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La rue, souvent, on ne s’attendait pas a y tomber, et on ne sait pas quand on
réussira a s’en extraire. C'est ce que racontent, a Paris et a Toulouse, Mallory, Jamal
et Sébastien. Trois histoires, trois regards, un méme espoir : celui de rebondir.
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Paris, mardi 3 décembre, 10h30

Un homme quitte silencieusement I'église Notre-Dame-de-Clignancourt, dans le nord
de Paris. Vétu d’'une ample parka marron et d’un jean trop large, une écharpe autour
du cou et un sac-a-dos noir sur les épaules, il pousse discretement la porte battante
de I'édifice, descend les quelques marches du parvis, puis enfile son bonnet gris et
s’enfonce dans le tumulte de la place Jules-Joffrin.

Mallory était venu assister a la cérémonie religieuse célébrée en mémoire de
Christelle, 49 ans, morte dix jours auparavant dans la rue. Il marche sur le trottoir,
un peu sonné par les mots que vient de prononcer le fils de la défunte. Le jeune
homme d’une trentaine d’années avait coupé les ponts avec sa mere. Cela faisait
onze ans qu’il ne I'avait pas vue.

Agé de 50 ans, a la rue depuis deux ans, Mallory a lui aussi rompu les liens
familiaux. Depuis quand ? Pour quelles raisons ? Il ne souhaite pas s’étendre. Il dit
juste, évoquant sa situation : « Vis-a-vis de la famille, ca géne un peu. »

Christelle, Mallory la connaissait. « C’était un boucan », dit-il avec une pointe
d’affection. « Quand elle buvait, elle pouvait gueuler. Mais je pense que les gens
I’aimaient bien. » En face de I'église, accrochés sur la grille en fer forgé de la mairie
d’arrondissement, des dizaines de bouquets de fleurs ont été déposés par des
riverains anonymes. Malgré I'installation des sapins de Noél, les employés
municipaux ont conservé cette stele improvisée.

Cela faisait des années que Christelle dormait, dans un recoin, au pied de la facade
de I'imposant batiment du XIXe siecle. Elle avait fini par faire partie du paysage. «
Les gens passaient souvent sans trop faire attention. Mais c’est sar, son déces a
choqué. Qu’une personne puisse mourir au pied de la mairie, beaucoup de gens
n’ont pas compris. » Mallory a entendu dire que certains habitants avaient interpellé
I’équipe municipale. « Apres, tu sais, peut-étre qu’on lui a proposé des solutions



d’hébergement et qu’elle n’a pas voulu, commente-t-il. Je ne sais pas, je n’étais pas
tout le temps avec elle. »

Qu’une personne puisse mourir au pied de la mairie, beaucoup de gens n’ont pas
compris.

Cette émotion soudaine, s’il la comprend, le laisse un peu perplexe. Tout comme la
sollicitude nouvelle dont font preuve les passants a son égard depuis quelques jours.
« Certains m’adressent la parole, me demandent comment ¢a va, m’apportent un
café ou une couverture. Cela arrive qu’on me donne 5 ou 10 euros alors que je n‘ai
rien demandé. Ce doit étre I’arrivée du froid ou des fétes. »

Le froid est particulierement rude en cette matinée. La température a chuté pendant
la nuit. « J’ai mal dormi », confie Mallory, qui s’était abrité sous un porche du 17e
arrondissement. Quand il ne dort pas la, il s'installe souvent dans I'entrée d'un
immeuble de la rue Saint-Honoré, pres du Louvre. « J’aime bien casser un peu la
routine, dit-il. Ce ne sont pas les mémes quartiers, I'un résidentiel, I'autre
touristique, et du coup pas les mémes personnes. »

La routine de Mallory

Lever a 7h, quand il n’a pas été délogé plus tot. S’ensuit une douche aux bains
publics. Puis il « enquille » les associations. D’abord I'accueil du Secours Catholique
dans le 17e, pour le petit-déjeuner. « Apres, tu penses déja pour manger le midi. »
La plupart du temps, il se rend au 56 rue Hermel, a c6té de I'église Notre-Dame-de-
Clignancourt, ou deux associations proposent a tour de réle, pendant la semaine,
des repas chauds. Sauf le mercredi midi, car ce jour-la, « la plupart des bénévoles
s'occupent de leurs petits-enfants », explique Mallory. Il faut alors faire des
kilometres vers le sud pour trouver un lieu ouvert.

L’aprés-midi, apres 13h, c’'est le vide. « Tu tournes en rond. » Arpenter les rues
pour se réchauffer, se poser dans un square pour passer le temps, passer au
lavomatique pour faire une lessive « quand tu as un peu d’argent ». Au début, « si
tu n’as pas un trop gros sac, tu vas aller dans les bibliotheques », mais au bout d'un
moment |'artifice ne tient plus, et resurgit alors la réalité crue de |'oisiveté.



Il lui arrive de faire la manche en fin de journée, au moment ou « les gens sortent du
boulot ou rejoignent des amis pour prendre un verre. lls sont moins pressés, plus
ouverts ».

Puis a nouveau I’heure du repas. Le soir, « il n'y a pas grand-chose, a part de
grosses structures comme les Restos du coeur, raconte Mallory. Ills n’ont pas
vraiment de place, donc si tu n’es pas handicapé ou agé, tu manges dehors ». Et
enfin dormir.

Cette nuit, vu la température et le rhume qui le guette, Mallory pense se réfugier
dans un parking. Ce n’est pas lI'idéal. Cela I'oblige a attendre jusqu’a 22 h que le
gardien fasse sa ronde. Et une fois installé, il peut se faire dégager a tout moment.
Mais c’est la seule solution qu’il a trouvée pour dormir au chaud.

Les hébergements d’urgence ? « Le 115 est saturé », souligne-t-il. Lorsqu’il fait froid,
des équipes de maraude proposent parfois de I'emmener jusqu’a un foyer. Mais le
temps gu’elles terminent leur tournée, il est déja tard. « Tu te couches rarement
avant minuit. Et des 6h, c’est le branle-bas de combat si tu veux prendre une
douche. L’hiver, cette solution dépanne. Et ca a dd sauver des gens », reconnait-il,
mais il préfere éviter.

Se caler dans un bus de nuit ou le métro ? Il connait des personnes qui le font. Mais
dormir assis, en pleine lumiere, au milieu de tout le monde, devoir descendre au
terminus pour repartir dans |I'autre sens... Lui ne pourrait pas, dit-il. D’autant plus
qu'on peut te faire les poches pendant ton sommeil. Il marque un temps, pensif. «
L’étre humain s’adapte a tout, mais moi je me vois mal... Peut-étre que ¢ca
m’arrivera un jour, quand je n’aurai plus de repéres. »

L’incertitude quant a I'avenir ronge mentalement. « C’est pour cela que certains se
réfugient dans I’alcool », observe Mallory. Lui tient bon. « J’ai de la chance, j'ai des
barrieres. Et j'évite les mauvaises fréquentations. » Mais il sent parfois qu’il pourrait
basculer. « Souvent, tu te demandes : “Qu’est-ce que je fous la ?” Tu vois ta vie
défiler. »



La sienne est en dents de scie, oscillant entre les moments de bonheur et les
périodes de galere, ponctuée de passages a la rue, mais jamais aussi longs
qu’'aujourd’hui. Il y a encore deux ans, Mallory vivait a Asniéres, sur une péniche. I
était employé depuis six ans dans une capitainerie sur la Seine. Puis son patron a
perdu la concession et le nouveau gestionnaire n’a pas gardé I'ensemble des
salariés.

Mallory a d’un coup perdu son boulot et son logement. Il est parti avec le maigre
filet de sécurité que constituait I'allocation chémage. En fin de droits, il a mis un peu
de temps a remplir les papiers pour le RSA. Il devrait bientot le toucher. Il a aussi fait
une demande de logement via le Dalo, mais n'ose pas espérer trop.

Tu n’as pas envie que les gens te voient dans cette situation.

Il en a marre de la rue, de la pluie, du froid I’hiver, des fortes chaleurs I'été, des
nuits trop courtes, de la fatigue, du manque de repéres. « Les années dehors, ¢a te
tue a petit feu. Tu vieillis mal », observe-t-il.

Il regrette de ne pas avoir gardé contact avec des clients du port qui étaient
devenus des amis. Certains auraient sans doute pu l'aider. « Mais bon, je suis passé
a autre chose. C’est mon tempérament. Et puis, tu n’as pas envie que les gens te
voient dans cette situation. »

Il se dit qu’il va finir par rebondir. « Ce serait un peu triste de finir comme ¢a. » Ce
soir, allongé dans son sac de couchage a méme le sol dans un parking souterrain en
plein centre de Paris, Mallory va sirement cogiter un moment avant de s’endormir.

Toulouse, jeudi 5 décembre, 2h

Sur le parking Léon-Blum, dans le nord de Toulouse, une lueur bleue perce a travers
le pare-brise embué d’une Peugeot 406. Absorbé par I'écran de son téléphone, Jamal
visionne son deuxieme film de la soirée.


https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F18005

C'est sa facon a lui de se vider la téte, de ne pas ressasser sa situation, seul dans
I’habitacle de sa voiture. Et si au générique de fin le sommeil ne vient toujours pas, il
enchainera avec un troisieme film. Et ainsi de suite jusqu’'a ce qu’il tombe
d’épuisement. Certaines nuits, cela peut durer jusqu’'a 7 h du matin.

Ce ferronnier-chaudronnier de 37 ans raconte s'étre « cassé la gueule d’un coup », il
y a deux ans. Apres plusieurs années d’'intérim, il s’était mis a son compte. « J’ai
commis la bétise de tout faire au black », confie-t-il. Dénoncé par une entreprise
concurrente, il a tout perdu. Y compris sa petite amie qui I’'a quitté aussitot.

La fatigue

Dans un premier temps, il vend tous ses outils et aménage son camion de
chantier pour le rendre habitable. Il s’accroche a un semblant de normalité. Jamal
reprend l'intérim, continue de sortir, de rencontrer des filles.

A I'exception de deux amis, il ne dit rien & ses proches « pour que leur regard et
notre relation ne changent pas ». Quand il les voit, il arrive méme a oublier qu'il est
a la rue.

« Au début, tu n’es pas fatigué, tu sors tout juste de ton appartement, tu as
encore de I'énergie, tu arrives facilement a cacher ta situation. » Mais ¢ca ne dure
gu’un temps. « Peu a peu tu t'épuises, assure-t-il. Déja tu dors mal. Tu n’arrives pas
a récupérer de la fatigue accumulée. Ensuite, tu te nourris mal : tu ne manges
jamais a la méme heure, tu ne fais pas de vrai repas, tu manges froid, c’est toujours
du pain avec ce que tu trouves. Parfois, tu es tellement préoccupé que tu oublies de
te nourrir. »

En un an et demi, Jamal a perdu 15 kilos. Il nous tend son permis de conduire :
cheveux courts, larges épaules, machoire carrée, sur la photo, on ne le reconnait
pas. Au fur et a mesure qu’il fondait, le jeune homme a perdu confiance en lui et la «
niaque » qui I'animait, confie-t-il. Il n’arrive plus a draguer.

Au travail, il a fini par ne plus faire illusion. « Tu ne dis pas que tu es a la rue,
pour ne pas étre catalogué comme un mec pas fiable qui risque d’arriver en retard,
d’étre fatigué, de planter tout le monde... Pour qu’on n’arréte pas de t’appeler. Du
coup, mon chef croyait que je sortais toute la nuit. Ca ne faisait pas sérieux. »



Depuis cet été, Jamal a completement cessé de travailler pour se consacrer a ses
différentes démarches visant a obtenir le RSA et a accéder a une formation en
dessin industriel. Il est aussi engagé bénévolement.

En ce début de soirée du 5 décembre, a I'Ostalada, I'accueil de jour du Secours
Catholique, dans le centre de Toulouse, le jeune homme charge un gros thermos de
café et des couvertures dans la camionnette blanche de I'association. Il s’appréte a
faire la tournée des personnes qui dorment dehors. « Il devrait y avoir moins de
monde, ce soir, pense-t-il. Le 5 du mois, beaucoup profitent d’avoir touché le RSA
pour réserver une ou deux nuits d’hétel afin de recharger les batteries. »

Il croise les doigts pour ne jamais se retrouver dans cette situation. Au printemps
2018, I’enlevement par la fourriere de son camion, considéré “véhicule tampon”, I'a
relégué dans sa 406 coupé, son dernier refuge. « Le probléme, c’est que je n’ai pas
de quoi I’assurer ni mettre de I’essence pour la déplacer », s'inquiete-t-il. L'histoire
pourrait se répéter.

Jamal espere avoir retrouvé un toit avant. Il a cherché pendant un temps mais, «
jamais prioritaire », il a laissé tomber. « Dés que je touche le RSA, je m’y remets,
promet-il. Et quand j’aurai un appart ou un studio, je pourrai enfin me reposer.

» Jamal réve de reprendre ses 15 kilos.

Avant de se mettre en route, le jeune homme rentre l'itinéraire de la tournée dans le
GPS de son smartphone. « Certaines personnes sont choquées de voir un SDF avec
un téléphone, et encore plus avec Internet, dit-il. Ce qu’elles ne comprennent pas,
c’est que pour nous ce n’est pas du gaspillage mais un investissement. C’est
notamment indispensable pour ne pas étre complétement déconnectés de nos
proches et de la société. »

Toulouse, vendredi 6 décembre, 15h



Dans la cuisine de I'appartement qu'’il partage rue de Périole, pres de la gare
Matabiau, a Toulouse, Sébastien rince trois tasses a café. Depuis qu'il est rentré, il
ne s’est pas départi de son imperméable bleu marine. « Je ne I’'enléve que dans ma
chambre », explique-t-il.

Installé depuis quinze jours dans cet appartement, mis a sa disposition par le
Secours Catholique, il a besoin d’'un peu de temps pour prendre ses marques. La
premiere semaine, il n’a pas déballé ses affaires. « Je n’étais pas sdr de rester »,
confie-t-il.

Sébastien sort d'une période d’un an et demi dans la rue. « Ca peut paraitre peu,
mais ¢a casse quand méme. Tu perds la notion du temps. » |l a entendu parler de
personnes sans abri qui, apres avoir réintégré un logement, dormaient par terre, a
coté de leur lit. « La rue les a flinguées. »

Il se souvient de « la claque » prise le jour ou il s’est retrouvé brutalement sur le
trottoir avec toutes ses affaires. C’'était en mars 2018. Il n’avait jamais imaginé que
cela pourrait lui arriver.

Un an auparavant, un mal-étre au travail et des problemes plus personnels I'avaient
amené a quitter le poste de serveur qu’il occupait depuis cing ans dans une
brasserie du centre-ville. « J’ai fait une petite dépression », dit-il. A cette époque, il
lache prise, se referme sur lui-méme, n’ouvre plus son courrier, ne paie plus son
loyer. Et finit par se faire expulser.

Il découvre alors « I'univers de la rue, avec les assos, les repas aux Restos du
cceur... » Un monde sur lequel il avait beaucoup de préjugés - la violence, le vol, le
manque d’hygiene - et qui lui apparait bien plus nuancé.

Le regard des autres

Il vit mal les regards : « C’était le plus dur. » Son sac-a-dos de 50 litres le trahit
instantanément, stigmate de sa galere. « Avec ¢a, je ne pouvais plus voir mes



anciens collegues. Ills auraient tout de suite grillé. Il est aussi arrivé qu’on me refuse
I’accés a certains endroits, des bars par exemple. »

Lors des manifestations des Gilets jaunes, Sébastien se retrouve dans le collimateur
de policiers en civil, victime collatérale de la chasse aux casseurs. « Un samedi, je
me suis fait contréler a neuf reprises..., relate-t-il. Alors que je ne participais méme
pas a la manif ! » A chaque fois, il doit vider entiérement son sac sur le trottoir : son
duvet, sa lampe, ses livres, ses affaires de toilette, sa serviette de bain, ses tee-
shirts, ses chaussettes, ses calecons... Tout laisser dans un box ? Il I'a fait pendant
guelques semaines. Jusqu’a ce gu'il ne puisse plus payer.

Un besoin d'autonomie

Plusieurs fois, on lui a proposé une place en foyer d’hébergement. Mais il a
systématiqguement refusé. Comme Jamal et Mallory. « Ce sont des lieux ou tu es
fliqué, estime Sébastien. Tu dois étre rentré a 17h ou 19h. Si tu as cinqg minutes de
retard, on ne t'ouvre pas. C’est pour t’apprendre les régles. Tu dois raconter ta
journée a un référent ou te fixer des objectifs a respecter. On a I'impression d’étre
considérés comme des enfants. » Quelques jours plus tot, a Paris, Mallory a eu cette
phrase a propos des foyers : « Tout semble prévu pour des publics de toxicomanes
ou d’alcooliques. Quand tu n’es ni I’'un ni I’autre, il n’y a rien d’adapté pour toi. »

Depuis deux semaines, Sébastien mesure le bonheur de ne plus étre réveillé en
pleine nuit par le froid, de ne plus avoir a se soucier, en s’endormant, que son
portefeuille est bien dans la poche avant de son manteau, la fermeture éclair
fermée, qu’il a bien glissé un bras dans la laniere de son sac pour sentir au cas ou
on voudrait le lui piquer, et que personne ne réde autour de lui.

La stabilité qu’offre le logement donne du sens a tout le reste.

Au fur et a mesure que les jours passent, le quadragénaire a aussi de moins en
moins de mal a se projeter vers I'avenir. « La stabilité qu’offre le logement donne du



sens a tout le reste, observe-t-il. Quand tu es a la rue, il y a un peu un truc : “Foutu
pour foutu...” Tu te sens tellement a la marge que faire les demandes de RSA, de
CMU-C, etc., te parait absurde. Tu n’as méme pas d’endroit ot mettre tes papiers en
sécurité. »

Sébastien s’est promis de s’en occuper deés la fin des fétes. Il recherchera ensuite un
emploi. Et enfin, un appartement. Etape ultime, selon lui, pour « redevenir une
personne comme tout le monde ».

En attendant, assis sur un banc du parc Compans-Caffarelli, dans le centre de
Toulouse, débarrassé de son gros sac-a-dos, Sébastien savoure I'indifférence des
passants.

Télécharger la publication

Pour une politique du « logement d’abord »

« Le systeme actuel est régi par une croyance de longue date selon laquelle une
personne qui a un parcours d’errance ne serait pas apte a réintégrer directement un
logement », regrette-t-on au département « De la rue au logement » du Secours
Catholigue. « Il faut qu’elle donne auparavant un certain nombre de garanties pour
gu’on soit sdr qu’elle est capable d’étre autonome : de payer son loyer, d’entretenir
son logement, d'avoir de bonnes relations avec son voisinage. »

La personne doit donc gravir les marches d’un parcours en escalier :
hébergement d’urgence puis hébergement d’insertion. Avec le risque, souligne
I'association, de rester bloquée dans ces dispositifs d’hébergement qui sont
inadaptés au long terme et maintiennent dans une certaine forme de précarité.

C’est pourquoi le Secours Catholique soutient la politique du « logement
d’abord ». Premierement, parce que I'association constate que de nombreuses
personnes a la rue sont tout a fait aptes a réintégrer directement un logement


https://www.secours-catholique.org/sites/default/files/03-Documents/res05_001-040b.pdf

autonome, avec éventuellement, pour certaines, la nécessité d’'un accompagnement
pluridimensionnel. Ensuite, parce que le logement offre aux personnes la stabilité

indispensable pour se remobiliser et se projeter vers I'avenir. « Donc, pour celles qui
le peuvent, autant leur faire gagner du temps. Par ailleurs, cela libérerait des places

pour ceux qui en ont vraiment besoin dans les dispositifs d’hébergement qui sont
saturés. »

L'idée n’est pas de supprimer ce qui existe, souligne-t-on au Secours Catholique,
mais d’ouvrir de nouvelles opportunités et de fluidifier les parcours, en tenant
compte des différences de profils et de besoins.
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